|
Kiệt Tấn
D̉NG SÔNG, VÀ CON THUYỀN HAI MƯƠI TUỔI C̣n nhớ ǵ không Gia trong những đêm đen nào lũ chó mực cất cổ tru thảm thiết bên những căn nhà trụi nóc Rồi theo đó chiến tranh trở về với chiếc cày lửa và mầm đạn đồng gieo mạ xuống ruộng vườn chúng ta Nơi đó mọc lên những cây than đen tuyền và lũ quạ mun ủ rũ đôi mắt tṛn số không
Tiếng tru thất thanh của thời gian chó má Từng bầy từng lũ bị đập đầu hy sinh cho cách mạng Ôi vinh hạnh thay lũ chó! Những con chết hụt trung tín chạy về Chủ lại mang chúng đến nơi hành huyết Đ̣n cây giáng xuống con mắt văng ra rớt trên nền đất cứng con mắt kia vẫn không ngớt phóng ra lời kêu cứu người chủ thâm t́nh c̣n nhớ không Gia?
C̣n nhớ ǵ không Những tầm vông vạt nhọn những bầy chân đi trần những lỗ mắt ngời ngời những rừng đèn chai đứng dậy trong đêm khuya đ̣i giải phóng tự do độc lập
C̣n nhớ ǵ không Gia? Tụi ḿnh c̣n quá nhỏ để hiểu cách mạng, bầu cử, Việt Minh, Quốc Dân đảng… Tụi ḿnh chỉ biết cơm bắt đầu khô nước mắm hẹp ḥi và những khoanh thịt bắt đầu thưa thớt trong bữa ăn Nhưng tụi ḿnh khoái chí v́ không phải đi học đó là thời kỳ cha anh chúng ta th́ thầm rất khuya bên ngọn đèn dầu đó là thời kỳ ruột xe đạp được cắt ra để làm cương ngựa
C̣n nhớ không Gia? Những mảnh ván vụn được ghép thành ghe thành xuồng thành tam bản những con tàu Noe hớt hải trên khắp các ngă sông chở theo gạo muối gà vịt trẻ con bệnh tật và nỗi sợ hăi kh ẳm khoang thuyền Những mắt quạ tṛn ngó theo những con chim sắt săn mồi trên khắp sông ng̣i làng mạc Chúng sà xuống xạ kích và sau đó…c̣n nhớ ǵ sau đó không Gia?
C̣n nhớ ǵ không? Những người mất đầu v́ cuốn văn phạm ngoại ngữ Những người bị mổ bụng v́ mặc biên áo trong có in ba màu Những đứa con gái mười tuổi bị phá trinh Những bà lăo sáu mươi bị hăm hiếp Lưỡi dao dài phạt ngang Huỵch! Chiếc đàu bạc rơi xuống như trái dừa khô C̣n nhớ không Gia? đứa trẻ sơsinh nào chết cứng trên đồi vú xanh của người đàn bà phọt óc.
Nhớ ǵ không nhớ ǵ không? Những mái chèo đập xuống vùng nước mặn khơi động những v́ sao chi chít như mồ hôi rịn trên trán nhọc nhằn và tiếng ḥ trên sông khuya buồn đứt ruột “ḥ ơ…ơ…ơ… “chiều chiều chim vịt kêu chiều “bâng khuâng nhớ bạn ờ…ờ…ờ…” “ḥ ớ…bâng khuâng nhớ bạn ờ…ờ… “chín chiều ruột đau ờ…ơ…ơ…” Giấc mơ trẻ con bao giờ cũng đầy những khứa cá kho chim muông và bánh trái
Nhớ ǵ không Gia? Những lời nguyền thiêu trong lửa Những phản phúc mặc áo bưng biền Những Nguyễn B́nh những Tạ Thu Thâu những Hoàng Thọ Những người bị thủ tiêu trong rừng vắng Những người bị phục kích trên đường về Những người bị đánh cướp công lao Những người chết không bao giờ nhắm mắt Nhớ ǵ không Những căm hờn nuốt trong ngực? Nhớ ǵ không những trái bom hằn học Hai tay chèo cuống cuồng ḿnh mẫy quắp co trong cơn sốt rét Những người trang bị hai bàn chưn kinh hoàng tranh nhau ngược chiều trên chiếc cầu khỉ ốm o Những bà mẹ lặn qua sông như những con rái cá bị rượt nà tay nầy cặp nách một đứa con tay kia nâng một đứa nữa lên khỏi đầu
Nhưng tuổi thơ vốn rộng lượng nhớ không Gia? Tuổi thơ trốn cơn ruồng bố trở về vẫn ngủ nằm mơ vẫn đắp đập bắt những con cá nhỏ vẫn ngửa bàn tay cho dàn gà con đến ăn gạo và vẫn trang điểm lại lùm cây cho con chim áo đỏ về làm ổ Tuổi thơ vẫn sẵn ḷng quên những phát súng những mũi dao của bọn người lớn
C̣n nhớ ǵ không Gia? Tiếng thét thảm thiết chạy từ đầu kinh đến cuối kinh trong đêm bất tận “aaaaaa!!! Trời ơi đùng giết tôi! aaaaaa!!!...” con dao cùn làm cá chém đến chiếc đầu thứ tư phải cứa qua cứa lại nhặp nhằn tiếng thét thảm thương của con heo bị thọc huyết túa ra trên kinh dài hỗn loạn họ không c̣n th́ giờ để rèn dao giết người Nhớ không Gia?
Nhớ không Gia? Họ không có th́ giờ để cắt cổ từng người một Những người bị lùa vào lẫm lúa cửa khóa then cài Lửa phóng thiêu rụi tiếng la thất thanh C̣n nhớ không? Họ không có th́ giờ đào những lỗ huyệt tập thể Những người bị bắt quỳ bên bờ sông lưỡi phảng phạt xuống trúng tai trúng cổ trúng vai trúng lưng mặc kệ phát chày vồ xáng lên đầu tức th́ và chưn đạp tiễn họ xuống sông những đầu người c̣n trồi lên: “Đ.m. tụi bây, giết tao sao không giết cho thiệt chết?” Ḍng nước xoáy giựt phăng tiếng nguyền rủa C̣n nhớ không? Lũ tôm chực sẵn bên bờ sông Lũ tôm-ăn-thịt-người Lũ người-ăn-thịt-tôm-ăn-thịt-người Lũ người-ăn-thịt-người-ăn-thịt-tôm-ăn-thịt-người c̣n nhớ không Gia? bà mẹ trơ trọi trên đời đứng xơa tóc bơ vơ trên nhịp cầu ván ngẩn ngơ vói theo đoàn ghe xuôi qua: “Nè chết hết rồi nghe! chết hết rồi nghen bây!” đôi mắt trắng dờ của trí khôn đánh mất c̣n nhớ không Gia?
C̣n nhớ không những muỗng nước cá kho ăn xin về chan lên chén cơm khô Này ăn đi con! ăn đi con! Nhớ không? này thôi nín nín mẹ ru: “ầu ơ…gió mùa thu mẹ ru con ngủ…ờ…ờ…ờ… “năm canh dài…ờ…ờ… “mẹ thức đủ năm canh…ầu ơ…” Nhớ ǵ không Gia Lời ru bi thương đó cũng từng bầy năm người mười người cặp giữa hai thanh tre trôi về chật ḷng sông
C̣n nhớ ǵ không Gia? Những kẻ tật nguyền không được quyền tật nguyền bằng điện giựt bằng cẳng treo bằng roi cá đuối bằng muối ớt trên thương tích xót xa Người câm bắt buộc phải trả lời những tội phạm họ không bao giờ đủ khả năng nghĩ tới Người điếc bị đánh đơ xương sống v́ không nghe được người ta hỏi ǵ người điên bị bắn bể bọng đái v́ không biết phải đứng lại theo tiếng hô “Halte-là!” và hấp hối nằm đó rên la từ tám giờ đêm cho đến mặt trời mọc cơn điên không hề thuyên giảm
C̣n nhớ không Gia? Người cha được đặt làm loại bàn dốc có lỗ trên đó người ta luồn dây cột chặt con ḿnh để đổ nước vào mũi vào họng Nhớ không những khám nhỏ khám lớn Những người mỗi tuần được lùa đi tắm trong ao bùn nước sâu đến bụng bầy người trần truồng hôi hám nhớp nhúa, ồn ào như đàn vịt hăng những đứa nhỏ chạy đến (người lớn họ hết tin nhau) nhét vội những khúc bánh ḿ những cặp lạp xưởng những miếng chuối khô bỏ lại chiếc khăn choàng tắm chưa kịp đưa bàn tay chưa kịp nắm đôi mắt chưa kịp ngó giọt nước mắt chưa kịp rơi bầy người gầy guộc xếp hàng trở về nhà giam cũ
Nhớ không Gia? Họ trở về đó đêm đêm bó gối hồi hộp chờ chiếc xe bít bùng đậu lại trước nhà giam rồi từng loạt năm người mười người được gọi tên để đền mạng cho những tên sĩ quan da trắng bị giết Những tiếng súng vang dội lại từ một cây cầu sập bỏ hoang làm biết bao người cha mẹ vợ con anh em nghe trong đêm khuya rụng rời
C̣n nhớ không Gia? Những thằng bạn nhỏ đă chết trong lúc chạy giặc Những thằng đă rơi rụng cùng máy bay Những thằng đă bể nát với trái ḿn Những thằng đă đánh mất đời ḿnh trên bàn chông Gia ơi mầy nằm đó c̣n nhớ ǵ không? Mày nhớ ǵ không trong lớp áo hành quân bị đục lủng Mầy nhớ ǵ không? trong đêm không bao giờ c̣n có ngày đó Mày c̣n nhớ ǵ nhớ ǵ dưới hàng bạch lạp hắt hiu cắm đều khoảng từ đầu đến chân mày Gia ơi mày làm sao nhớ ǵ với đạn đồng ngủ quên trong ruột gan tim ngực
Nhớ ǵ không nhớ ǵ không hở Gia? nhớ ǵ không những người đàn ông không có th́ giờ để làm t́nh những người đàn bà không có th́ giờ để cưu mang những bào thai không có th́ giờ để chào đời những trẻ thơ không có th́ giờ để nô giỡn những cơ thể non không có th́ giờ để già nua ngững kẻ bạc đầu không có th́ giờ để chu toàn cái chết
c̣n nhớ ǵ hở không Gia? con mắt chó trung thành rơi trên nền đất cứng bà già cụt đầu lơa lồ bên bờ mương đứa nhỏ chết cứng trên đỉnh vú xanh những phát chày vồ những cơn lửa táp người đàn bà rái cá bà mẹ xơa tóc điên những kẻ tật nguyền bị tra tấn những kẻ âm thầm gục dưới gầm cầu những kẻ bị thủ tiêu trong rừng vắng
Nhớ lấy Gia! nhớ lấy hết những bi thương đó để mai kia vào những đêm mùa hè thật vắng vẻ mày kể lại cho giun dế nghe chuyện con thuyền đứt neo dật dờ trên ḍng sông hai mươi tuổi Gia ơi! mày hăy tâm sự tuổi hai mươi của mày với cỏ cây câm nín giữa khuya bưng tối đ́u hiu của đêm hè Kiệt Tấn Sàig̣n 1965
|
