Đi tìm sức sống mới cho vơi niềm cô độc.

Lê Hùng Bruxelles.

 
1. Chuyện kể từ một chiêm bao đêm 26/10/2008.

 « Tôi về Đàlat và đến thăm anh chị Trần Ngọc Huyến, nguyên chỉ huy trưởng trường Võ Bị Quốc Gia. Lúc này, Anh đang làm Thị trưởng thành phố và ở trong một biệt thự đường Hoàng Diệu, gần bên biệt thự của Thiếu tá Đệ ngành công binh, nơi đây một thời « club văn hoá » Võ Bị Đà Lạt đã để lại nhiều « chiến tích » không mùi « thuốc súng ».  Trong « club văn hoá »nầy chỉ có chị Đệ là người phụ nữ độc nhất. Ngoài sắc diện đẹp đẻ trời cho, chị Đệ còn là người nhanh nhẹn tháo vát. Giữa đám quần thoa không mấy ai bì kịp, nên mọi người trong club tôn chị làm lãnh tướng. Nhất là cái tài lái xe của chị thì thời đó người dân Đà Lạt đã từng khâm phục ! Ngoài ra còn có điều lạ về cái « club văn hoá » là vì trên danh nghĩa thì gọi « club văn hoá », nhưng toàn là sĩ quan trí thức đực rựa, huấn luyện viên trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, từ cấp Trung Úy trở lên cấp Trung tá, mà anh Huyến và chúng tôi thường gọi nhau là « cùi ». Cùi Huyến, cùi Đệ, cùi Niệm, cùi Doanh, cùi Ích....cùi Hùng.

 Nhìn chung quanh biệt thự, tôi thấy các ngọn đồi còn bao bọc chằng chịt những cây thông cao, nhưng không xanh đẹp như hồi nào. Mấy cây thông trốc rễ để lại vài khoảnh đất màu đỏ sậm như những giọt máu khô trên da người.

Ảnh Cố Ðại Tá TRẦN NGỌC HUYẾN
Chụp sau Cách Mạng 1-11-1963

 Tôi và anh Huyến tuy không bà con họ hàng ruột thịt, nhưng hai chúng tôi rất thân với nhau. Anh là người con trai đầu của ông thầy giáo dạy tôi tên là Trần Ngọc Diệu, người Thuận Bài, gọi ông Trần Ngọc Liễn nguyên bộ trưởng Thủ tướng đầu tiên của chính phủ Ngô Dình Diệm lúc vừa dời qua dinh Norodom. Anh Huyến là người mà trong hàng tướng lãnh quân đội VNCH rất ganh tỵ, chỉ vì sức học cao và bộ mã đẹp trai hào hoa của anh tỏ ra phong nhã. Thông minh. Có vợ. Có con. Rất nhiều đàn bà và con gái chạy theo. Nhưng đời anh vẫn cô độc !

  Tôi nhớ lại lần cùng anh Huyến, ban đêm, lái chiếc xe peugeot 204 đi thăm ông bộ trưởng Nguyễn Đình Thuần từ Saigon lên nghĩ mát, tại một quán ăn gần thác Cam Ly và đêm đó cũng chỉ một mình ông bộ trưởng trước bàn ăn đang ngồi nghe nhạc, chạy bằng máy chạy pin. Qua ánh đèn chiếc manchon, tôi bắt gặp hai bộ mặt : Thông minh. Cô độc. Trước cảnh vật không tiếng nói thì thầm! Qủa thật,người buồn cảnh có vui đâu bao giờ như tiên sinh Tố Như đã nói.

 Kỷ niệm Đà Lạt đối với tôi, tuy đơn sơ, nhưng cũng là cả trời thơ mộng. Những buổi sáng, trước sương mù loáng thoáng những người con gái cùng lớp tuổi đang lúc nhúc sau rừng trà Cầu đất. Tôi đã có lần thầm hứa với các em rằng tôi sẽ sống với Đà Lạt và chết với Đà Lạt. Nơi đây các em đã cho tôi thấy lấp ló những cử chỉ thẹn thuồng, những gò má hồng tươi mà không cần phải dùng các thỏi son đắt tiền làm đỏm. Dù cho áo quần các em không loè loẹt như dân Saigon, và lá trà xanh đã vô tình làm nứt nẽ làn da thịt bàn tay của em, tôi vẫn yêu em Đà Lạt. Nhưng rồi năm tháng trôi qua, sao trong cuộc sống tôi vẫn cô đơn! Há lẽ tôi chưa biết chọn lựa cho tôi ?.

 Khi xe lướt về dọc đường Trại Hầm, nhìn qua phía đồi trước mặt, một cảnh vật khác lại hiện ra. Tôi nhớ kỷ niệm hồi nhỏ tuổi, cùng người yêu đầu tiên -Linh Giang- cô học trò Đồng Khánh, con cụ Nguyễn K., vị thầy thuốc bắc gốc gác Hà Tỉnh, theo chân cụ Phan Bội Châu vào tá túc trong thành Nội Huế, một thời đã giúp tiền bạc cho cụ Ngô Đình Diệm bôn ba hải ngoại. Trong thời gian này, tại Huế, chính ông Nguyễn Kĩnh và ông Trần Văn Lý là hai vị đầu tiên sáng lập ra « Cần Lao Cách Mạng Đảng ». Đảng nầy lập ra trong tinh thần Phan Bội Châu và tôn sùng Ngài Cường Để làm thủ lãnh, có liên lạc mật thiết với nhóm Tinh Thần do bác sĩ Nguyễn Tăng Nguyên sáng lập, có trụ sở trên đường Hai Mươi (Phan Thanh Giản, Saigon).

 Một buổi chiếu 1953, tôi và em đang vai kề vai trên chuyến xe lửa Saigon-Đalat, chạy bằng crémaillère, hì hục vượt dốc. Tôi không hiểu chuyện tình của hai đầu trẻ mới chập chửng yêu đương thế nào, nhưng với tôi lúc đó là « tuyệt vời », không có giấy bút nói hết. Trước mắt tôi hiện ra hình ảnh hai người miền Thượng, dưới rặng rừng thông và đồi trà lẫn lộn, lưng đeo những vật cũng cũng, theo nhau về bạn (nhà) nổi lên đậm nét, đã làm tôi nhớ chạp nhạp trong óc bài thơ Tình Già của cụ Phan Khôi « ...dưới ngọn đền mờ... đôi ta tình yêu thì vời vợi....hẳn lấy nhau thì không đặng... » Phải chăng có cô độc mới có hạnh phúc ? Ai biết ?

 Tôi cho xe đậu lại trên một vệ đường và ...đi bộ, cố tìm lại dấu vết xưa. Mà nào ? Đâu là hình ảnh còn lưu lại ? Có chăng chỉ là vài tình cảm vu vơ sót lại trong ký ức, chốc chốc cố trào ra giữa không gian bạch nhật xin mọi người làm chứng !. Hình ảnh vẫn cô đơn!.

 Khi trở lại chổ xe đậu, một sự cố đã xẩy ra : « chiếc xe peugeot 204 đã biến tự hồi nào». Tôi băn khoăn lo lắng vì không biết lý do xe đã mất ?, ai lấy xe ? và tôi sẽ nói lại với anh Huyến thế nào? Đang lúc suy nghĩ, một người xa lạ đến cho tôi biết là chiếc xe của tôi đã bị tịch thu đưa về garage của ông ta, muốn lấy lại thì phải trả tiền và tôi còn có thể cùng ông ta đi thăm các thắng cảnh ở miền Trung. Thật là một dịp hiếm có, vì đã hơn 50 năm tôi xa Nha Trang, Huế, hôm nay có người đề nghị nên tôi bằng lòng ngay.

 Mà thật vậy, làm sao tôi quên được những trưa muà hè, tôi và anh Ngô Ganh cùng nhau lên chùa cũ Võ Trường Toãn, nằm sau núi Ngự bình. Nơi đây một thời tôi đã thấy bức bình phong của Thủ Tướng Ngô Đình Diệm tặng cho chùa lúc vừa về Việt Nam nhậm chức, để ghi ơn chùa nầy đã có lần giúp đở Cụ thoát thân khi Nhật vừa đến chiếm đóng. Cũng nơi đây tôi và anh Ngô Ganh đã uống loại rượu thuốc đặc biệt do vị trù trì tại chùa sản xuấ. Đơn giản, với vài trái ổi tiêu hái từ cổng chùa. Một lần một anh chú điệu, trong cử chỉ tiếp đón khá niềm nở khi đối đáp hé nỗi e dè, thiếu tự nhiên. Tôi đoán rằng anh cũng cô đơn, vì mỗi người dấu riêng cho trong tim một sự thật không nên nói. 

Khi ghé Nha Trang, tôi đến thăm anh Từ Tôn Dũng con cụ Từ Mậu Quýnh, một người thầu khoán tiếng tăm nhất miền Trung, trước thời những năm 1963. Anh thố lộ với tôi đã chi rất nhiều tiền và gái trẻ cho Tướng Nguyễn Khánh, tư lệnh vùng 2 chiến thuật, mỗi lần ghé về Dinh Tướng Lãnh, gần xóm Vựa Cá  Quinhơn. Nhờ vậy mà sau ngày đão chánh các tưóng lãnh 1963, anh không bị cầm tù. Thế mà đến ngày vận mệnh quốc gia nằm trong tay tướng Nguyễn Khánh, thì anh Từ Tôn Dũng bị thủ tiêu !. Anh Dũng cô đơn. Ai biết ?

 Nhắc đến chuyện anh Từ Tôn Dũng, trí óc tôi nhớ lại anh Nguyễn Văn Minh, lúc còn mang cấp bậc Đại Úy, đã nói với tôi hàng năm mỗi lần đến mùa Phật Đãn, anh nhận lệnh ông Cố Vấn Ngô Đình Cẫn đưa đến cho Thấy Thích Trí Quang một số tiền và lần sau cùng 1963, anh Minh đã trao tận tay thầy Trí Quang 60.000, đồng....

 Một tỳ kheo, tự xưng là Thích Đồng Hạnh, Tu Viện Bát Nhã Lâm Đồng cho tôi xem Bản Tường Trình ngày 07/08/2008 về việc chối từ « không bào lãnh Hoà Thượng Thích Nhất Hạnh và nhóm Tăng Thân Làng Mai » với lý do :

 1)       Thiền sư Thích Nhất Hạnh về Việt Nam qua sự Bảo lãnh của Bổn Sư chùa Bát Nhã, đã làm bà con Phật tử « mất tín tâm và tránh xa chùa Bát Nhã, nay chỉ còn 10% ». Muốn kiểm chứng thỉ đt số 063/751.518 hoăc e-mail auduongphong2001@yahoo.com.

2)       Thích Nhất Hạnh muốn chiếm đoạt các chùa sau khi được mời về Việt Nam, trong đó có chùa Bát Nhã tại tĩnh Lâm đồng, chùa Diệu Nghiêm và Tổ đình Từ Hiếu (thành phố Huế), và chùa Pháp Vân (thành phố Hồ Chí Minh), ngoài ra Nhất Hạnh còn vận dụng Phật tử truất phế các Bổn Sư Trù Trì.

 Tôi cám ơn vị sư, vì tôi không thích nghe thêm chuyện tôn giáo chưởi nhau !

 Và những chuyện nằm mơ từ trong ký ức vẫn cứ chuyễn tải liên hồi....

 Trong nhà chủ garage, ngoài ông ta, tôi còn thấy 2 hay 3 người phụ việc và mấy đứa trẻ nhỏ tuổi chơi đùa với nhau. Một trong 2 người phụ việc chạy đến cho biết rẳng máy móc chiếc xe peugeot 204 đã tháo ra từng mãnh xong xuôi. Tôi hỏi lý do thì họ trả lời rằng xe đậu trong phần đất của họ là những xe mà người ngoài thường đưa đến đây để sửa chữa, nên buộc họ phải tháo gỡ ra. Nay nếu muốn có xe chạy thì phải hàn lại những bộ phận rời rạc. Đoạn họ lấy máy móc hàn xì ra làm việc trước mặt tôi. Xong xuôi, tôi lấy tiền ra trả. Người chủ còn khoe với mấy tên thợ phụ rằng những tấm bấy bạc bằng euro màu xanh của tôi mới toanh.

 Tôi lái xe về trả lại cho anh Huyến và kể tự sự đầu đuôi. Mọi người đều bỡ ngỡ ! Nhưng đó là câu chuyện nằm mơ. Một chuyện nằm mơ có thật trong ký ức. Không biết ai tin và ai không tin?

 Mở mắt. Trời đông xứ Bỉ đêm nay lui lại một giờ... ».

....................

 2. Đi tìm sức sống cho vơi niềm cô độc.

 Hôm nay, các bạn bè, quen và chưa quen, đã chuyễn tải vào hộp thư của tôi nhiều bản tin sôi động. Dù không nói ra, nhưng tôi phải hiểu rằng người chuyễn tin gián tiếp yêu cầu tôi « nên tin tưởng » vào bản tin. Cũng có nghĩa là những bản tin kia đã làm cho các vị độc gỉa đó thêm nhiều nghi ngờ, và quý vị độc gỉa đó cũng không muốn cô đơn, đang cần tôi phụ giúp tinh thần.

 Tin ngoài nước thì có chuyện bầu cử Tổng Thống Mỹ và chuyện ông Thiện thật, ông Thiện giả. Người ta họp báo. Người ta chưởi nhau. Tin trong nước thì có chuyện chính quyền gian dối, nói láo với trước nhân dân.Việt Cộng đã huy động lực lượng, từ người nghiện ngập đến chó săn, đển trấn áp Giáo Dân Hà Nội và dòng Chúa Cứu Thế xứ Thái Hà.

 Cộng đồng hải ngoại đã chia thành hai phe, và nhân dân trong nước cũng chia thành 2 khối. Chống đối nhau kịch liệt. Ngoài nước nhiều diễn đàn và báo chí rất thận trọng. Làm lơ. Không tiếp tay. Đó cũng là sự mất mát cho cộng đồng chúng ta. Trong nước thì chính quyển ra lệnh giới báo chí và các đài truyền hình phải đi theo lề bên phải, nếu không thì bị trù dập như ông Điếu Cày, hay ông chủ nhiệm Đại Đoàn Kết.

 Tại quận Cam, trên đường Bolsa có hai đoàn xe người Việt đều cùng cờ quạt giống nhau, nhưng trong tâm tư rất khác nhau. Người theo Obama, kẻ theo McCain. Hai phe đều cảm thấy mình như cô độc, ít khách, và ít....cử tri. Cũng tại Bolsa, nhưng trong một căn phòng lớn, có cuộc họp báo của 2 phe người Việt, cũng cờ xí như nhau, cũng ca hát như nhau, nhưng trong tâm tư hoàn toàn chống phá lẫn nhau. Một phe đi tìm ông thi sĩ Nguyễn Chí Thiện thật, một phe đi tìm ông thi sĩ Nguyễn Chí Thiện giả. Xét cho cùng thì cả hai phe đều cảm thấy hình như mình bị cô độc và đang đi tìm sự ủng hộ của kẻ khác cho bớt cô đơn.

 Thành phần hành động của Dân Oan và Giáo dân Hà Nội tuy khác nhau, nhưng cùng mục đích đi tìm Công Lý và Tự Do, tất cả đều cương quyết đối đầu với Việt Cộng. Tại quốc nội đã manh nha sức kháng liệt do một chế độ phi nhân nghĩa gây ra và đang chờ một vị thầy thuốc tài giỏi cho phong trào đòi Công Lý và Tự Do Việt Nam. Đạo Phật thì đã tan tành, hàng Phật tử không còn tin tưởng được vào ai. Nhưng nhân dân sẽ nghĩ thế nào về các tôn giáo khác ? 

 Thao diễn dọc đường, tiếng hát chào cờ Việt Mỹ và điệu bộ đều như nhau, nhưng tâm tư người Việt hải ngọai lại khác nhau. Phải chăng đây cũng là sự phản xạ tiềm thức bộc phát trong một thời điểm mà không ai kiểm chứng được ? Mỗi phe phái, mỗi cộng đồng, mỗi tôn giáo và mỗi cá nhân cùng bỏ hết sức lực đi tìm cho mình một sức đối kháng cho bớt cô độc. Tiếc là trong cộng đồng hải ngoại các nhà « trí thức và thủ lãnh » lại không bắt kịp trào lưu để nhập cuộc với nhân dân quốc nội. Có vài ba ông, thất thời thất thế, cứ tổ chức họp hành, cứ thảo chương trình « liên minh » nầy chụp đầu lên « tổ chức » khác mà « bịp » nhau!

 Nghĩ cho cùng, mọi hành động trong cùng một cộng đồng xẩy ra là tình trạng bộc phát của con người tự cảm thấy mình đang yếu kém, đang sợ cô độc, và muốn kẻ khác về cùng phe phái tạo thêm cho mình sức sống mới vơi bớt cô độc. Tôi đã đọc và rất muốn đăng tải trên diễn đàn những Thông Cáo, những Bản Tuyên Bố, những Bản Đúc Kết Hội Nghị của các « Tổ Chức Liên Minh », có hình, có ảnh, có tài liệu chứng minh, nhưng hỏi ra những người có tên trong biên bản là...Ma! Các đương sự « Ma » không muốn liên kết với bọn ma giáo liên minh trong chính trị, đã nhiều lần chống đối khóc la như bọng và xin rút tên vẫn không được !

 Suy rộng, mọi người đều cô độc và đó là một thảm họa cho tương lai của cộng đồng. Ai đã gây ra ?

 Lê Hùng Bruxelles.